THE SANTIASKO TIMES

POR QUÉ ESCRIBIMOS Uno hace versos y ama la extraña risa de los niños, el subsuelo del hombre que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda, la instauración de la alegría que profetiza el humo de las fábricas. Uno tiene en las manos un pequeño país, horribles fechas, muertos como cuchillos exigentes, obispos venenosos, inmensos jóvenes de pie sin más edad que la esperanza, rebeldes panaderas con más poder que un lirio, sastres como la vida, páginas, novias, esporádico pan, hijos enfermos, abogados traidores nietos de la sentencia y lo que fueron, bodas desperdiciadas de impotente varón, madre, pupilas, puentes, rotas fotografías y programas. Uno se va a morir, mañana, un año, un mes sin pétalos dormidos; disperso va a quedar bajo la tierra y vendrán nuevos hombres pidiendo panoramas. Preguntarán qué fuimos, quienes con llamas puras les antecedieron, a quiénes maldecir con el recuerdo. Bien. Eso hacemos: custodiamos para ellos el tiempo que nos toca. S. O. S. (Carta que me llegó) «El g

Señores de la Guerra Vengan señores de la guerra, ustedes que construyen todas las armas, ustedes que construyen los aviones de muerte, ustedes que construyen las grandes bombas, ustedes que se esconden detrás de paredes, ustedes que se esconden detrás de escritorios, sólo quiero que sepan que puedo ver detrás de sus máscaras. Ustedes que nunca hicieron nada excepto construir para destruir, ustedes juegan con mi mundo como si fuera juguetito de ustedes, ponen un arma en mi mano y se esconden de mis ojos y se dan vuelta y corren alejándose cuando vuelan rápidas las balas Como antes Judas, mienten y engañan. Una guerra mundial puede ganarse (me quieren hacer creer) pero veo a través de sus ojos, y veo a través de sus cerebros, como veo a través del agua que corre por mi alcantarilla. Ustedes ajustan los gatillos para que otros disparen y luego retroceden y observan. Cuando el número de muertos asciende se esconden en sus mansiones mientras la sangre de los jóvenes se escapa de sus cuerpo